Eu te amo, mas calma

Eu te amo, mas calma. Eu não amo só você. Eu amo o vento que sacode os seus cabelos, a chuva que te molha os pés quando passeia com o seu guarda-chuva, o sol que te faz sair com a pele exposta e a lua que interfere no seu humor e até no seu cabelo. Eu amo quando você caminha. E amo o jeito que você caminha pra me ver. Amo o barulho do portão quando você chega, o rangido da porta quando você entra… O som do seu sapato no taco de madeira, como eu amo. Amo os insetos que rodeiam a cozinha quando a gente vai tomar café. Você coloca a seda sobre as quitandas e eu amo o jeito que você coloca a seda, eu amo seda e as quitandas. O café, eu amo. E também amo a xícara que você beija quando toma o seu café. O resto de pó que fica no fundo da xícara é resto de amor. Então é isso: eu te amo, mas calma. Eu não amo só você. Eu te amo e amo tudo que acontece quando eu te amo.