Hoje choveu onde você não estava

Hoje choveu onde você não estava. Choveu em Paris, em Amã, na Jordânia, e também choveu em mim. Quando chove em Paris, os turistas que gostam bastante. Dizem que a cidade fica mais bonita. Eu acho que é coisa de cinema, de gente que ama filmes românticos, que gosta de imaginar as coisas, os amores. Coisa de gente que só ama assim, cinematograficamente, numa cena clichê: um beijo molhado em Paris. Em Amã, só faz sol, mas choveu. E eu só soube que hoje choveu em Amã quando te procurei por aí e não te encontrei nem por lá. Choveu em Amã e quase ninguém soube. Em mim já faz dias que chove e não para. A notícia que deu no jornal é que aqui, na cidade que eu moro, a seca é imensa. Eu fiquei rindo do jornal falando em seca enquanto a chuva não para de cair em mim. Talvez essa seja a melhor definição de seca: sem você, dentro de mim, nesse ser tão seco e triste, só chove.