Roupas no varal

Não queria parecer uma pessoa démodé, vintage ou saudosa demais, mas tenho saudade de como valorizávamos mais o tempo, lá no tempo em que eu era criança.

Nesse tempo, fazíamos coisas sem muita pressa, até porque as coisas de antigamente não podiam ser feitas com pressa, eram analógicas, exigiam de nós o esforço, as mãos e o tempo. Não tinha atalho.

Nos disseram que o mundo digital nos daria tempo para as outras coisas, como o sossego, e que sobraria tempo para levar a vida num ritmo mais lento. Mas até agora, que eu tenha percebido e vivido, as outras coisas que a vida digital nos deu são mais trabalho e cansaço. A verdade é que o mundo atual tem nos roubado tempo demais.

O que digo é tão verdade, que nem conseguimos mais ver o tempo passar como antigamente. É difícil, por exemplo, ver as coisas simples, como o pôr do sol. A cortina do trabalho tampa tudo. Antes, por aqui, existia mais verde do que concreto, mais pássaros do que sons automotivos, a gente conseguia ver o dia indo e a noite chegando. Era fácil de saber do fim do dia pelos cantos dos pássaros e pela luz minguando no céu devagar.

Agora a luz dos aparelhos celulares, computadores e televisores ofuscam tudo, inclusive o pôr do sol.

Com a digitalização das coisas, até a máquina de lavar, que há algum tempo era a grande invenção do homem, ficou démodé. O que é atual é a máquina de secar, a que lava e seca, e que funciona muito bem para a vida nos apartamentos, que ocuparam os lugares das casas, das chácaras com quintais e jardins.

Digo isso tudo para concluir o pior: com a digitalização das coisas, é o fim das roupas no varal.

É o fim do tempo em que a gente colocava a roupa para secar e tinha que esperar para que enxugasse. Gotejava água da roupa, levava tempo, e se fizesse muito sol, tinha que tirar a roupa logo que secasse, para não estragar. Mas tinha o tempo de tirar as roupas do varal.

Se ameaçasse chuva, alguém gritava "as roupas no varal!" e a gente corria para tirá-las antes que molhassem de novo.

Entre lavar e secar tinha um tempo que era de tantas coisas: de brincar na rua; de fofocar na porta com os vizinhos; de ficar na mesa depois do almoço conversando com a família, enquanto os netos, na sala, assistem à TV.

Quando as roupas iam para o varal, a gente ia viver. O tempo não podia ser acelerado nem retardado. As roupas no varal tinham o tempo delas, um tempo que a gente conseguia ver passar e quase dava para tocar com as mãos. Aliás, era preciso tocar nas roupas com as pontas dos dedos para saber se já estavam secas. E se não estivessem, a gente ia aproveitar o tempo que ainda tinha.

Também dava para ver o tempo passar. Tempo vivido com os olhos, com as mãos, com as conversas nos portões. Era um tempo em que a gente se via. Era um tempo recheado de vida.

É uma pena que esse tempo não volte. Tenho saudade do tempo em que o tempo existia. Hoje é cada dia mais difícil de tocar o tempo.

Ele escorre pelas mãos.